提起 MOBA 游戲，你想到了哪款游戲？
是前不久全華班惜敗 S 賽的《 英雄聯(lián)盟 》？是熬了二十多年還是沒死的刀塔？或者是你沒事打開手機搓兩把的《 王者榮耀 》？
對小發(fā)來說，每年的這幾天，我都會想起一款名叫《 300 英雄 》的 MOBA 游戲，因為 11 月是它的周年紀(jì)念日，而它又是我逝去的青春。
玩過這游戲的朋友們先別傷感，看清楚，我寫的是紀(jì)念日，不是忌日。
事實上，這游戲還活得好好的，你要是現(xiàn)在下載游戲，還能趕上它 12 周年的活動。
為啥我這么吃驚這個游戲還在運營呢？
別急，認(rèn)真看完，你也會感覺這游戲能活到 2024 年，簡直是世界第八大奇跡。
《 300 英雄 》發(fā)行于 2013 年年底，那是一個 moba 游戲群雄逐鹿的時代。
當(dāng)時在國內(nèi)，既有起凡和夢三國這種國產(chǎn)的國風(fēng) moba ，又有英雄聯(lián)盟和 DOTA2 這種來自歐美的新生代魔幻 moba ，除此之外，還有一票老玩家堅持在玩澄海 3C 。
那么《 300 英雄 》是怎么從這些游戲中，殺出一條血路的呢？
這個問題不是問題，你看一眼它的英雄名單就知道了。
在 2013 年，沒有一個老二次元能拒絕在當(dāng)時火熱的 moba 玩法中，操控自己喜歡的角色。
桐人和亞絲娜、坂田銀時、時崎狂三。。。幾十個 IP 的近百名熱門角色已經(jīng)加入了游戲的英雄池。
別擱 4399 搓你那個《 死神 VS 火影 》了，在 300 英雄選擇更多，想咋玩就咋玩。
英雄的數(shù)量，也在隨著時間的發(fā)展不斷增長。
截止到現(xiàn)在，《 300 英雄 》已經(jīng)有了 247 個英雄，距離 “300 英雄 ” 的小目標(biāo)已經(jīng)很近了。
問題來了，是那些游戲大廠太蠢，連做個二次元大亂斗 moba 游戲也不知道嗎？顯然不是。
即便是游戲大廠，面對如此龐大的熱門 IP 授權(quán)時，也會不由自主的打顫。
所以《 300 英雄 》是怎么解決這個問題的呢？
有些朋友可能就要露出詭異的笑了，沒錯，既然沒有版權(quán)，那就繞過版權(quán)唄。
于是大家在游戲里，會發(fā)現(xiàn)很多熟悉的角色，卻有不同的名稱或代號。
像是上邊來自《 進擊的巨人 》的三笠，就改名成了 “ 笠笠笠 ” ，三個笠，沒毛病。
我游戲里出現(xiàn)的是 “ 青丘國主 ” ，和你漩渦鳴人有啥關(guān)系？
看清楚了，我們這只有 “ 我受羅 ” ，沒有我愛羅。
對這個游戲而言，版權(quán)糾紛就像是薛定諤的貓。
如果版權(quán)方?jīng)]找過來，那角色名字就不用改。
啥，你問我憑什么？既然都沒人投訴，那不就是沒有版權(quán)糾紛嗎？皆大歡喜，散了散了。
不僅僅是英雄和皮膚借鑒的比較明顯，早期的《 300 英雄 》里，其他地方也相當(dāng)眼熟。
例如下邊這個截圖，如果不仔細(xì)瞅瞅，估計有相當(dāng)一部分人以為是早期的 LOL 截圖。
也許有人會說地圖風(fēng)格依舊存在很多細(xì)節(jié)上的差異，并不能證明什么。
可當(dāng)你看到游戲的美術(shù)資源后，大概也會無話可說。
不過正所謂常在河邊走，哪有不濕鞋，《 300 英雄 》也沒少碰到硬釘子。
2019 年，一條新聞沖上了微博熱搜：《 300 英雄 》因侵犯 “ 葫蘆娃 ” 知識產(chǎn)權(quán)而被罰 52.6 萬元。
這事成了上海市版權(quán)部門的 “2018 年度上海十大版權(quán)典型案件 ” ，之后連國家版權(quán)局官網(wǎng)也轉(zhuǎn)載了新華社的相關(guān)報道。
可當(dāng)大伙以為這游戲要徹底完犢子的時候，結(jié)果 4 月 24 號，上海美術(shù)電影制片廠就發(fā)了條微博，把哥幾個看得一愣一愣的。
全文字比較多，大概意思是： “ 吵什么吵，就這么一點事。今天我們大家之所以歡聚在這里，是為我們從小玩到大的好游戲《 300 英雄 》，慶祝它拿到‘葫蘆兄弟’正版授權(quán) ” 。后邊忘了。
果然，鈔能力能解決的事都不是事。
但你以為《 300 英雄 》從此就洗心革面，徹底走上正版道路了嗎？
小發(fā)本來也是這么想的，結(jié)果搜索相關(guān)新聞的時候，發(fā)現(xiàn)就在兩個月前的時候，有位畫師發(fā)微博稱自己的原創(chuàng)角色被《 300 英雄 》給盜用了。
這事的結(jié)果，是游戲方臨時進行了更新，把侵權(quán)的內(nèi)容給刪了。
So ，在 2024 年，你想知道這個游戲有多少正版授權(quán)，估計老玩家也不敢給你打包票，新人就更一頭霧水了。
有時候一個英雄做得特別細(xì)致且?guī)洑?，但它其實是沒有版權(quán)的。
有時候游戲里突然多出個抽象的玩意，但它又是個有版權(quán)的正式聯(lián)動。
當(dāng)你不知道某個東西有沒有版權(quán)的時候，也許有一天它就突然消失了。
這時你大概能猜到，這玩意以前肯定沒版權(quán)，現(xiàn)在大概是版權(quán)方找過來了。
可當(dāng)你以為游戲里某個東西鐵定沒版權(quán)，甚至游戲官方還卷入了版權(quán)紛爭時。
也許沒過多久，這個東西就以 “ 有版權(quán) ” 的形式歸來。。。
所以你想知道《 300 英雄 》里的某個東西到底有沒有版權(quán)，吃瓜群眾一般默認(rèn)回答是 “ 如有 ” 。
不過有一點大家的意見倒是出奇一致：這游戲后臺真 tm 硬啊。
不過在小發(fā)看來，這游戲能活到今天，不是一句后臺硬就能概括的。
講到這里，不知道有多少人注意到，文章里游戲截圖左下角有截到游戲的在線人數(shù)。在工作日的上午，它的在線人數(shù)有七千多人，下午就有約一萬人。
別覺得這點人數(shù)磕磣，雖然網(wǎng)上找不到近年來《 300 英雄 》所屬公司跳躍網(wǎng)絡(luò)的營收數(shù)據(jù)，但跳躍網(wǎng)絡(luò)當(dāng)年沖擊美股 IPO 的時候，在招股書中公布了那幾年的營收。
2016 年，靠《 300 英雄 》一個游戲支撐的跳躍網(wǎng)絡(luò)總營收有 1.76 億元人民幣，凈利潤 3270 萬元。2017 年，總營收增長到 1.94 億，利潤有 4325 萬元。
2018 年上半年營收有 1.1 億元，同比去年同期增長 7.7% ?？梢钥吹贸鲈龇桓?，但肯定賺錢。
這兩年跳躍網(wǎng)絡(luò)賺沒賺錢不好說，但我想八成不虧，因為就在前幾個月，《 300 英雄 》還搞了個高清客戶端。
一方面是改變了主界面的 UI ，做了一些便利性改動，看著更加清爽舒適一些。
不過因為這游戲里二次元人物太多，看上去二游味特別沖。
另一方面是游戲內(nèi)畫面變得清晰了很多，能看到很多的小細(xì)節(jié)。
說不上是翻天覆地的變化，但至少稱得上是鳥槍換炮了。
強調(diào)這個，自然是有原因的。
現(xiàn)在大家上網(wǎng)的時候，嘴邊聊的動不動是 PS5 、 4090 顯卡，但真正能有豪華配置的人只是一小撮，很多人用的都是好幾年歷史的老爺機。
2024 年，《 300 英雄 》才做了個高清客戶端，除了 “ 沒活了只好給玩家來個大回饋 ” 這個原因之外，另一個原因，可能就是為了照顧玩家的渣機。
可能有些老玩家知道，這游戲?qū)ε渲玫囊笙喈?dāng)之低，這也是它的立身之本。
當(dāng)年客戶端只有 200mb 大小，還不用等待讀條加載，就這兩個原因，足以讓路過的網(wǎng)友下載嘗試一下。
這個配置要求親民的傳統(tǒng)，一直延續(xù)到了現(xiàn)在。
別的不說，我就問問你， 2024 年了，有多少網(wǎng)游還在支持 Window XP ？
另外在游戲性這方面，早期的時候，《 300 英雄 》確實沒少蹭友商的熱度。
在宣傳上，還碰瓷過 DOTA2 。
不過再后來，游戲也進行了不少改動，你現(xiàn)在登錄《 300 英雄 》，其他 moba 游戲的影子已經(jīng)相對很淡了。
但你以為小發(fā)是要夸它嗎？
實際上，后期自立門戶的《 300 英雄 》，在玩家看來平衡性近乎是災(zāi)難級別。
游戲里新英雄上架的時候一般售價 45 元，且數(shù)值較強，于是玩家為新英雄取名為 “45 爹 ” 。
moba 游戲是要看補刀、連招這些操作，但是 45 爹憑借數(shù)值優(yōu)勢，實現(xiàn)了另一種形式的人民幣玩家 pay to win 。
搶到新英雄，那隊伍的勝率就直線上升。搶不到新英雄的隊伍，那就只能寄希望于對面是萌新，否則只能坐牢了。
45 爹也只是《 300 英雄 》的縮影，其他數(shù)值上的問題也不少。可能一次改版，直接改變游戲的玩法，讓一個推塔游戲變成刷子游戲。
有時候朝令夕改，沒多久就把更新后的數(shù)值回調(diào)，正式服被玩成了測試服，能把玩家折騰到暫避鋒芒，等版本穩(wěn)定后再回坑。
游戲平衡性好的地方，大概是首頁的幾排簽到 & 氪金活動吧。
反觀經(jīng)常被吐槽的版權(quán)問題，反倒對游戲的影響沒那么大，《 300 英雄 》在這方面相當(dāng)聰明，熟知 “ 看人下菜碟 ” 。
在面對國外版權(quán)時，游戲大刀闊斧，該用就用。面對國內(nèi)版權(quán)時，游戲三思熟慮，爭取正版。
它知道面對國內(nèi)的朋友要讓人一步，和氣生財。
因為跨國官司也許很難搞垮《 300 英雄 》，但國內(nèi)的官司搞不好能要它的命。
所以這游戲能活到今天，不是后臺硬，而是它太懂這個世界。
也許有人會有疑問，即便游戲這邊在版權(quán)的夾縫中活了 12 年，那玩家呢？玩家為什么要支持這個平衡性拉胯，又有無數(shù)版權(quán)爭議的游戲？
游戲誕生的時期，國內(nèi)游戲基本都處在一個“隨便借鑒”的大環(huán)境中，沒多少人關(guān)心版權(quán)問題。你做出一個游戲，我只關(guān)心它能不能玩。
到了在版權(quán)敏感的當(dāng)下，大家之所以還玩《 300 英雄 》，是因為它提供給了大家獨特的體驗。
說白了，游戲市場上幾乎找不到它的代餐。硬找也能找到一些小品游戲，但玩著沒啥意思。
當(dāng)游戲里出現(xiàn)一個版權(quán)爭議角色時，大家會疑惑；當(dāng)游戲里出現(xiàn) 10 個版權(quán)爭議角色時，大家會憤怒會反對。
可當(dāng)游戲里出現(xiàn)幾十個上百個版權(quán)爭議角色，并且技能看起來還挺花里胡哨時，大家又會覺得這游戲好像挺有趣。
當(dāng)這種想法的玩家聚集在一起，《 300 英雄 》就能賺到錢了。
竊鉤者誅，竊國者侯，正是如此。
我們不妨大膽展望一下未來，想想《 300 英雄 》還能活多久。
如果不受外力影響，我猜它可能會活到正常的游戲壽命結(jié)束。
當(dāng)它死去的時候，一定會有另一個游戲接棒《 300 英雄 》，承擔(dān)起 “ 大亂斗游戲 ” 的責(zé)任。
就像是過去的《 300 英雄 》，接棒了《死神 VS 火影 》、《關(guān)公大戰(zhàn)外星人 》等大亂斗作品一樣。
本文鏈接：http://morphism.cn/news21684.html靠“借鑒”起家的《300英雄》 已經(jīng)活了12年了
