說(shuō)起游戲，你首先想到的是什么？
是華麗的特效？精致的畫(huà)面？?jī)?yōu)秀的配樂(lè)？精彩的劇情演出？還是極具沉浸感的 CV 配音？
在發(fā)售于 1996 年并且至今還在運(yùn)營(yíng)的國(guó)產(chǎn) MUD 游戲《 俠客行 》里，上面的一切，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。
是的，《 俠客行 》里幾乎沒(méi)有任何當(dāng)前游戲必備的要素，它展現(xiàn)給你的，只有一片漆黑的畫(huà)面，以及純粹的文字和字符。
可就是這么一款老古董游戲的每日在線(xiàn)人數(shù)，依舊穩(wěn)定在 700 人左右。
在 steamDB 上，按照每日在線(xiàn)人數(shù)峰值進(jìn)行排序，俠客行能排到第 850 名左右，在 7200 多款游戲中，這個(gè)排名已經(jīng)相當(dāng)靠前了。
供你參考， Steam 上和《 俠客行》在線(xiàn)人數(shù)相近的游戲有《 控制終極版》、《 無(wú)主之地年度增強(qiáng)版》、《 紅色警戒 3 》、《 使命召喚：黑色行動(dòng)》等。
我其實(shí)是有點(diǎn)疑惑是誰(shuí)還在玩這個(gè)老游戲，因?yàn)閮H從截圖來(lái)看，就能體會(huì)到那個(gè)撥號(hào)上網(wǎng)年代初期特有的粗狂草莽氣息。
真正下載體驗(yàn)，我更感覺(jué)這游戲倍硬核。
比如說(shuō)在游戲新手村里剛剛蘇醒的角色想要趕緊喝點(diǎn)水，為了完成這個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)，小發(fā)先后輸入 look river 、 get hulu 、 l hulu 、 fill hulu 、 drink hulu ，這才完成了從觀(guān)察環(huán)境，到撿起葫蘆喝水的全過(guò)程。
你還別嫌麻煩，上邊講的東西只是入門(mén)級(jí)操作。
想要真的精通這個(gè)游戲，你可能還要懂點(diǎn)編程。
作為一款依靠文字來(lái)輸入輸出的老游戲，給《 俠客行 》編寫(xiě)機(jī)器人外掛的難度非常低。
再加上游戲里本身有很多重復(fù)命令，比如讀書(shū)、練功、快速療傷等，很適合使用編程手段來(lái)代替手工操作。
比如說(shuō)，《 俠客行 》里有個(gè)釣魚(yú)功能，通常玩家要做買(mǎi)魚(yú)餌魚(yú)鉤以及賣(mài)魚(yú)的操作。
但玩家自己編寫(xiě)了釣魚(yú)腳本，按 F12 即可一鍵實(shí)現(xiàn)循環(huán)釣魚(yú)。
當(dāng)然《 俠客行 》也反對(duì)玩家過(guò)于依賴(lài)機(jī)器人外掛，于是它推行了手動(dòng)玩家獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。
大概就是每隔一段時(shí)間，玩家可以手動(dòng)輸入 fullme 這個(gè)指令，系統(tǒng)會(huì)彈出驗(yàn)證碼，驗(yàn)證成功后會(huì)使玩家的任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)和掉寶率更高一點(diǎn)。
所以，要方便還是要獎(jiǎng)勵(lì)，就由玩家自己選擇了。
如果你堅(jiān)持到了這里，依舊對(duì)《 俠客行 》充滿(mǎn)好奇的話(huà)，那接下來(lái)就要聊聊讓人摸不著頭腦的問(wèn)題了——這個(gè)游戲堅(jiān)持運(yùn)營(yíng)近 30 年的底氣是什么？
首先就是掩藏在游戲古老玩法之下的，優(yōu)秀的世界觀(guān)設(shè)定。
第一次進(jìn)入《 俠客行 》的玩家，都沒(méi)法忽視游戲彈出的第一句話(huà)——
金庸在我們小時(shí)候什么地位，差友們應(yīng)該心知肚明。
《 俠客行 》就是基于金庸作品來(lái)設(shè)計(jì)的，在游戲里，你會(huì)看見(jiàn)古墓派、明教、桃花島、絕情谷等門(mén)派勢(shì)力，可以加入大宋、大元、大夏、大理四個(gè)國(guó)家，也能和李莫愁、小龍女、田伯光、成昆這些老熟人交流一番。
經(jīng)過(guò)將近 30 多年的更新的《 俠客行 》，擁有了十分龐大且詳細(xì)的劇情脈絡(luò)，一兩句話(huà)我還真說(shuō)不清楚，你不妨看看它現(xiàn)在的總地圖，大概也能猜到這游戲發(fā)展到啥樣了。
如果說(shuō)優(yōu)秀的世界觀(guān)是《 俠客行 》的地基，那超高自由度的游戲玩法就是《 俠客行 》的頂梁柱。
在游戲里，玩家可以結(jié)婚、拜師、加入某個(gè)國(guó)家，可以洗澡、易容、因殺氣過(guò)高進(jìn)監(jiān)獄。
這些功能和現(xiàn)在的很多游戲都不太一樣，它有種儀式感和寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。
比如說(shuō)結(jié)婚，玩家要從找媒婆開(kāi)始，經(jīng)過(guò)登記、拜堂、接待來(lái)賓，吩咐酒樓上酒上菜、餐后分發(fā)喜糖、喜老板交接賓客賀禮大概這么一套完整的流程，每一步都需要玩家操作，和現(xiàn)實(shí)中結(jié)婚沒(méi)啥區(qū)別。
作為一個(gè)武俠游戲，估計(jì)大家比較關(guān)心打打殺殺。
《 俠客行 》的戰(zhàn)斗是半回合制，戰(zhàn)斗中雙方可以使用絕招，讓對(duì)手處于繁忙狀態(tài)，無(wú)法在這一回合進(jìn)行攻擊。
圍繞著戰(zhàn)斗，還有武功、氣勢(shì)系統(tǒng)。其中武功系統(tǒng)還要細(xì)分通用功夫、拳腳功夫、兵器功夫，以及暗器、硬功、陣法等其他功夫。氣勢(shì)則約等于藍(lán)條，只有通過(guò)普通攻擊積攢足夠多的氣勢(shì)時(shí)，一些招式才能用。
另外再加上裝備系統(tǒng)，這就是支撐你闖蕩江湖的家底。
以上提到的這些東西，你可以運(yùn)用在你身邊的一切活物身上。
從村口的雞野外的蛇，到游戲里每位 NPC ，你都可以輸入 hit ，和對(duì)方酣戰(zhàn)三百回合。你也可以選擇輸入擊殺指令 kill ，和對(duì)方不死不休，但你也要承擔(dān)后果，要么賄賂要么跑路要么等死。
而且隨著幾次更新，現(xiàn)在的 NPC 越來(lái)越聰明了。
目前各大門(mén)派的重要人物不敢說(shuō)過(guò)了英語(yǔ)四六級(jí)，但還是有一定水平，起碼知道 kick , slap , ass 之類(lèi)的詞不是什么好話(huà)。
所以我建議你別亂招惹人，小心被某個(gè)路人甲吊著錘。
那么這個(gè)如此硬核又牛逼的游戲是怎么誕生的呢？這就要從一位老熟人方舟子開(kāi)始說(shuō)起了。
1995 年，方舟子玩到了中國(guó)臺(tái)灣出的 MUD 游戲《 東方故事 2 》后，感覺(jué)里面巫術(shù)元素太多，一點(diǎn)也不武俠，于是他自己寫(xiě)劇本，又找了四個(gè)搭檔，花了兩個(gè)月時(shí)間，把《 俠客行》給做了出來(lái)。
不得不說(shuō)金庸 + 游戲的搭配確實(shí)是大殺器， 1996 年《 俠客行 》搞華山論劍活動(dòng)，在線(xiàn)人數(shù)超過(guò)千人，直接把放在加拿大某中學(xué)里的服務(wù)器干趴了。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)不少留學(xué)生玩《 俠客行 》十分癡迷，甚至影響到了學(xué)習(xí)，于是就有很多 “ 自殺 ” 帖，內(nèi)容就是他們封殺自己的帳號(hào)，讓自己不再沉迷其中。
《 俠客行 》在國(guó)內(nèi)生根也是 1996 年的事，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)有很多個(gè)版本，都十分火爆。1998 年方舟子偶然在網(wǎng)吧里看到有人玩《 俠客行 》，他和老板說(shuō)是自己參與制作的，肅然起敬的老板沒(méi)有收網(wǎng)費(fèi)，還送了他一瓶水。
在《 俠客行 》眾多個(gè)版本中，為人所知的要數(shù)《 北大俠客行 》，這個(gè)游戲名稱(chēng)源于當(dāng)時(shí)它服務(wù)器所在的位置——北大物理樓的一個(gè)服務(wù)器上。
沒(méi)錯(cuò)，和很多家長(zhǎng) “ 不學(xué)好玩游戲 ” 的想法截然相反，《 北大俠客行 》初的玩家很多都是清北中科院的高材生以及國(guó)外的中國(guó)留學(xué)生。
參與建設(shè)游戲的也有很多清北的大佬，像是《 北大俠客行 》在任時(shí)間長(zhǎng)的管理者 icer ，就是北大 1994 年計(jì)算機(jī)系的學(xué)生。當(dāng)時(shí)擔(dān)任管理者的 xuan 也是北大人，他是《 北大俠客行 》初任管理 mudadm 的學(xué)弟。
還有一些人現(xiàn)在在游戲界也有很高的知名度，比如國(guó)產(chǎn)游戲《 暗影火炬城 》的制作人張弢，就擔(dān)任過(guò)《 俠客行 》論壇的站長(zhǎng)。
說(shuō)到這，估計(jì)有人就好奇了：為啥我小時(shí)候那么愛(ài)玩游戲，就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)無(wú)數(shù)清北大佬入坑的神作呢？
早期就玩原版《 俠客行 》和《 北大俠客行 》的人可能知道， 1996 年 5 月，《 俠客行 》的源代碼被一名玩家偷了。
對(duì)方黑掉了服務(wù)器把程序全部拷貝走了不說(shuō)，還在網(wǎng)上公開(kāi)，《 北大俠客行 》的代碼就來(lái)源于此。
不過(guò)在團(tuán)隊(duì)矛盾面前，源代碼的失竊只是一件小事。
游戲的巫師（ 管理員 ）很多來(lái)自于玩家中選出，巫師們可以隨便修改程序，可又因?yàn)橐庖?jiàn)不合，導(dǎo)致代碼被改來(lái)改去，之后甚至和創(chuàng)始人有了矛盾。
方舟子認(rèn)為巫師們沖突的根源在于商業(yè)化，創(chuàng)始人們覺(jué)得游戲因版權(quán)和技術(shù)原因難以商業(yè)化，但巫師們不信這個(gè)邪，像是從斯坦福畢業(yè)的谷游科技創(chuàng)始人董曉陽(yáng)，就曾打算商業(yè)化《 俠客行 》。
飯桌上拿到金庸（ 左一 ）《 天龍八部 》授權(quán)的董曉陽(yáng)（ 右一 ）
這種內(nèi)部的不和《 北大俠客行 》也經(jīng)歷過(guò)。
2002 年春，游戲主管因私人恩怨刪除了全部的檔案和大部分的代碼，并栽贓到另一名重要巫師身上。
雖然后續(xù)恢復(fù)了數(shù)據(jù)并澄清了真相，可還是嚴(yán)重影響了《 北大俠客行 》，游戲從此進(jìn)入了漫長(zhǎng)的蕭條期。
但說(shuō)句實(shí)話(huà)，即便沒(méi)有這些，《 俠客行 》也注定盛極而衰。
千禧年左右，伴隨著電腦的普及，視覺(jué)上的享受，成了人們對(duì)計(jì)算機(jī)以及電腦游戲的重要需求。
2000 年，華彩軟件引進(jìn)了第一款中文圖形網(wǎng)絡(luò)游戲《 萬(wàn)王之王 》，從此圖形游戲成了中國(guó)游戲市場(chǎng)的主流。
文字確實(shí)有它的魅力，人們可以依靠想象力，把文字腦補(bǔ)成適合自己的影響。
可是面對(duì)直觀(guān)、方便、簡(jiǎn)潔明了的圖形網(wǎng)絡(luò)游戲的第一波沖擊，《 俠客行 》還是得撲街。
它引以為傲的玩法，也在電子信息技術(shù)飛速發(fā)展的二十多年來(lái)成了累贅。
即便《 北大俠客行 》在將近三十多年的更新后，游戲內(nèi)容變得越來(lái)越好了，管理人員堅(jiān)持寧可倒閉也不變質(zhì)，幾個(gè)月前還舉辦了玩家間的征文比賽，可就是沒(méi)人玩。
背后原因就是因?yàn)樗y了，也太麻煩了。
移動(dòng)需要輸入 west 、 east 來(lái)控制，攻擊某人需要輸入 hit 、 kill 。
這和我在過(guò)去二十多年里接受過(guò)的游戲理念完全不同，我習(xí)慣了 FPS 游戲里指哪打哪，習(xí)慣了一個(gè)鍵就可以完成喝水進(jìn)食的動(dòng)作，習(xí)慣了移動(dòng)時(shí)候還要有個(gè)加速按鈕，習(xí)慣了 PVP 游戲里打不出優(yōu)勢(shì)就想投降。。。
5G 時(shí)代的我，整個(gè)生活都按了加速鍵，早已沒(méi)有時(shí)間和耐心去細(xì)品撥號(hào)上網(wǎng)時(shí)代的游戲了。
你還記得嗎，前陣子，我們聊了現(xiàn)在的年輕人越來(lái)越不會(huì)用電腦，就連下載 steam 都要買(mǎi)代安裝服務(wù)的故事。
現(xiàn)在，你把《 俠客行 》安利給其他人，可能在注冊(cè)賬號(hào)這一步就卡住了。
所以，不是《 俠客行 》不好玩。它很好，它只是不適應(yīng)這個(gè)時(shí)代了。
除非有一天，山無(wú)陵，天地合，太陽(yáng)從西邊出來(lái)，電腦用戶(hù)們都開(kāi)始折騰編程工具，《 俠客行 》才會(huì)再次火起來(lái)吧。
本文鏈接：http://morphism.cn/news2598.html28年了！中國(guó)第一款網(wǎng)游居然還活著
